神秘生物目击
关于隐秘生物的亲历陈述——那些游荡在科学边缘的神秘存在，目击者用颤抖的声音讲述他们的遭遇。
Ahool遭遇事件
你好，谢谢你接我的电话。我叫丹尼尔，从西爪哇的茂物打来。我们家族在这片地区已经生活了好几代了，我需要和大家分享一个关于我祖父的故事。他在十五年前过世了，但在去世之前，他跟我讲了一个我永远忘不了的故事。一个关于他在1925年在山里看到的东西。我祖父叫爱德华，是位…
阿尔玛斯蒂遭遇记
晚上好。我从莫斯科打来电话。我是一名动物学家，已经从事这个行业近三十年了。我必须告诉你们关于1991年8月在高加索山脉发生的一件事。那是我亲眼看到的东西，直到今天我仍然无法完全解释。我当时参加了一支研究考察队，在卡巴尔达-巴尔卡尔地区研究野生动物。那里风景秀美…
博德民荒野怪兽
我丈夫最后还是说服我给你们节目打电话。他每周都听你们的节目。我从康沃尔郡的卡迪纳姆打来。事情发生在1993年的10月。那时我37岁。那一周我在店里连续加班，累得不行，但我的狗杰西需要晚间散步。那天晚上大概十点半，我带她出门到靠近我们房子的荒野去。就是短短的一次…
Busco怪兽
谢谢你接我的电话。我在Churubusco住了一辈子，从六岁开始就在钓鱼，那天在'48年七月在Fulk湖看到的东西……绝对不是什么普通的乌龟。我和我的好友Orville多年来经常去那个湖。湖面大约七英亩，就在Madden Road外面，距离镇上大概两英里。当时…
黑色沙克
晚上。我研究东英吉利亚地区的民间传说，有一个案件我一直无法放下。黑色沙克。萨福克郡的恶魔之犬。我花了三年时间追踪关于1577年8月4日事件的每一份一手资料。当代的记载、教堂档案、事件发生后数月内记录的目击证词。这不是经代传承的民间故事。这是真实发生在真实的人身…
卡德博罗龙目击事件
终于轮到我上节目了！感谢你们给我这个机会。这件事发生在1968年8月，到现在我都记得清清楚楚。有些事你是不会忘记的，你懂吧？那时我正带着全家在英吉利湾群岛航海。美得不得了，如果你没去过的话。我老婆和孩子们都喜欢这样的夏日航程，我们年年都去。那个特殊的夜晚，我们…
孕湾遭遇
你好。我从圣约翰斯打来电话。我叫蒂莫西·皮尔斯，是个渔夫。我在这片海域打了一辈子鱼，我父亲也是。我要讲的事情发生在1873年10月，但我记得清清楚楚，就像昨天早上发生的一样。之后的三天我的手一直在发抖。那天我在孕湾贝尔岛东端外海捕鱼。10月26日，接近中午的时…
Fouke怪物袭击事件
晚上。我从Texarkana打来电话，必须告诉你们发生在'71年的事。具体来说是5月2日。我和妻子刚搬进Fouke外面的房子，就在沼泽边上。你们如果知道Boggy Creek那一带的话。我是说，我们只在那房子里住了大约五天，这事就发生了。对我们来说是新房子，在…
蜜岛沼泽怪物
我花了大约十五年时间研究路易斯安那州的隐秘生物学，但有一个案例我一直无法放下。事情发生在1963年8月，在蜜岛沼泽的深处，受害者是一个叫哈罗德·芬奇的人和他的狩猎搭档比尔·米尔斯。我必须把他们的经历讲出来，因为我对此了解得越多，就越确信真的有什么东西存在于那片…
蜥蜴人遭遇
嘿，我从Bishopville打来电话。我得跟你讲讲'88年那个夏天发生在我身上的事——具体说是6月29日。那时我才十七岁，在一家快餐店上夜班。大概是凌晨两点多，也许两点一刻吧。我开着我的'76款丰田Celica开回家，走的是我平时的路线——Browntown…
卢斯卡遭遇事件
晚上好。我是安德罗斯岛的商业渔夫，干了一辈子这行，都是从我父亲那儿学来的。我得告诉你们我在海上看到的东西。岛上的人们好几代都在讲述卢斯卡的故事，你们明白吗？那个据说住在蓝洞里的生物。大多数人都把它当成故事，用来吓唬孩子们不要到不该去的地方游泳。我以前也是这么想…
Mokele-mbembe 目击事件
我在刚果盆地记录野生动物遭遇已经三年了，有一起案例一直让我夜不能寐。我打来是想讲讲Emmanuel Mambou的故事——他是个渔夫，住在深入内陆的一条刚果河支流旁。从小就在那片水域捕鱼，对每一处河湾、每一股水流都了若指掌。这不是个会信口开河的人。去年我在Li…
乔治山野人目击事件
听着，我知道这听起来有多疯狂。我真的知道。但我必须告诉你2009年8月我和表姐艾莉森发生了什么。我们沿着诺温多克路行驶，就是靠近乔治山那一带，那晚我们看到了一些我至今无法解释的东西。我是说，我试过。天知道我试了多少次才想理解这一切。但对于我们两个人都看到的东西…
南迪熊怪遭遇
我祖父讲过这个故事无数次，多到我闭眼都能背诵。问题是，我一直以为那只是一个故事。后来我自己也看到了那只生物，才明白他说的每一个字都是真的。让我从祖父的遭遇说起。那是1905年，就在英国远征队闯入南迪领地的那场混乱之后。我祖父名叫杰弗里，和他表弟穿过乌阿辛吉舒高…
Nipissing沼泽遭遇
你好。我叫Derek，从Two Rivers打来的电话。我是弓猎手，这辈子大部分时间都在打猎。我得告诉你上个月在森林里发生的事——就我和妻子两个人。我们几个月前刚搬到这里，还在熟悉这个地方。我们在Nipissing沼泽州自然区的一条马道上打猎。我妻子一直催我多…
Ogopogo目击事件
你好，谢谢你接我的电话。我在凯洛纳住了一辈子，就在奥卡那根湖畔，我打来是想讲一件我在1989年夏天看到的事。我丈夫一直说我应该把这件事说出来，所以我就来了。这事发生在七月份，下午中旬。天气美得不能再美，万里无云。我和从温哥华来访的妹妹坐在我们的码头上。我们就坐…
Orang Pendek 遭遇
你好，我叫Rebecca，现在从伦敦打来电话。我是一位灵长类学家，我需要讲述我在2001年在苏门答腊发生的事。那件事改变了我对未发现物种的一切认知。当时我在克林基塞布拉特国家公园进行实地研究。那是苏门答腊中部一个巨大的保护区，你能想象的最偏远的地方之一。茂密的…
天空蛆虫
嘿，谢谢你接我的电话。我是老听众，第一次打进来。说实话，我从来不跟别人讲这个故事。你懂吧，他们看你的眼神就像你疯了一样。但我听到上一个来电讲奇怪的灯光，这一下子把所有的记忆都勾了回来。事情发生在2003年夏天。我在山麓地区露营，地方很偏远，人迹罕至。就我和我的…
塔戈明达峡谷水怪目击事件
晚上好。我是一名研究者，多年来一直在记录澳大利亚乡村地区那些无法解释的生物目击事件。有一个案例从我第一次在旧报纸档案中发现它以来，就一直萦绕在我心头。这件事发生在1941年8月，在一个叫塔戈明达的小镇——距离我现在通话的地方往西大约一千公里。那个年代小镇只有大…
阿维索特尔 (Ahuizotl)
谢谢你接我的电话。我是一名密码动物学家，过去六年一直在研究中美洲水生密码动物。有一个案例让我夜不能寐，我必须把它讲给你听。早在1500年代初，在如今墨西哥城的特斯科科湖一带，有一种生物，阿兹特克人称之为'阿维索特尔'。这个词大致翻译为'多刺的水居者'或'脊棘水…
食蚁兽人
这发生在1991年的夏天，二月份。我在巴拉圭西部的大查科地区——那片干燥的森林地带——为一个野生动物调查队工作。我们的任务是记录哺乳动物的数量，主要用相机陷阱，但我们也会在夜间驾车巡逻来观察动物。那时我已经在这份工作上干了大约三个月。那一周的热度简直无法忍受，…
地下室的朋友们
我们在96年3月搬进了那所房子。枫树街上的一栋老维多利亚风格建筑，需要修葺，但价格合适。我丈夫经常出差工作，销售范围覆盖整个东北地区，他整个第一个月都不在家。只有我和孩子们，艾米丽七岁，康纳五岁。我记得自己因为要一个人收拾行李感到很烦躁。地下室是毛坯房。混凝土…
蝙蝠大脚怪
嗯，谢谢你接我的电话。这些年来我讲过这个故事无数次了，可人们仍然想听。这发生在94年4月。我那时候才十八岁，就是个普通的孩子。没有吸毒，不听重金属音乐，也没玩过龙与地下城。我说这些是因为人们总想把看到这种东西的人当成怪人。我不是。我只是开着我的皮卡穿过Pier…
Bray Road的野兽
谢谢你接我的电话。我做了三年的酒吧经理，每晚都要开车走那条路回家，而那个1989年10月的夜晚，我遇见的东西既不是狗，也不是狼，更不是熊。所以我先说清楚——我不是在要求任何人相信我。我只是在讲述确实发生的事情。那是一个星期二的晚上，1989年10月31日。我刚…
Gévaudan的野兽
我是一位专研十八世纪法国历史的学者，但我必须讲述一件困扰我多年的事。一七六四至一七六七年间，Gévaudan乡间——现在的Lozère地区，位于法国中南部——有超过一百人被杀害。官方说法是狼群作案。但你去读那些证词，分析袭击模式和目击描述，你就会发现——事情不…
本·麦克迪山的灰色巨人
晚上好。我是民俗学家，研究苏格兰山区现象已经有十五年了，自从我在大学完成研究生学位之后。我研究的大部分东西最后都被证实是误认、夸大，或者只是多年来在人们口中变得面目全非的好故事。但有一个案例我一直无法放下，一个彻底改变了我对这个领域理解的案例。它讲的是Am F…
灌木丛中的诅咒
感谢你接我的电话。我听了你们的节目好多年，但我从没想过自己会有打进来的理由。我不是个迷信的人，我得先说明白这一点。我干了三十年伐木工作，见过熊、美洲狮、麋鹿。我知道这片林子里住着什么东西。或者说，我以为我知道。这事发生在九八年七月。我在州森林边缘有两英亩地。我…
博恩霍爾姆島的藍髮巨魔
我是自由記者，專門從事民俗研究和文化記錄工作，尤其關注斯堪地那維亞農村社區。正因為這個專業背景，我在2008年夏天來到了博恩霍爾姆島。這是丹麥在波羅的海上的一個小島，東西跨度約25英里。崎嶇的海岸線，島嶼中心被茂密的森林覆蓋，人口大約四萬。這個地方有悠久的民俗…
布拉夫溪遭遇事件
这么多年来，我讲过这个故事无数次，每次讲到这儿，我的胸口还是会紧一下。人们总想听我经历过最诡异的事。嗯，就是这件了。我会按照一直以来的讲法给你们讲，因为事情就是那样发生的。我叫博比，来自华盛顿州的亚基马。我是个牛仔，一直都是。我驯过马、参加过牛仔竞技表演，甚至…
锅炉舱甲虫
晚上好。我一直在考虑是否要说出这件事。最后还是决定了，非得把它从心里掏出来才行。这事发生在1968年的秋天。我在戈万的一家造船厂做清洁工。很大的地方，总有什么东西在建造。那年他们有一艘油轮在干船坞里，庞然大物，我的工作就是保持工作区域的整洁。扫金属屑，清运垃圾…
露营车围困事件
这发生在九六年十一月。我已经为这次狩猎之旅筹划了好几个月。麋鹿季节。我的狩猎伙伴在最后一刻突然临时取消了。家里出了急事。所以就只有我一个人去了。我有一辆老旧的露营车。没什么花哨的，就是一辆改装过的雪佛兰货运货车，后面有张床，还有一个小煤气炉。完美的林中周末伙伴…
卡诺瓦纳斯怪物
你好。这件事发生在1995年8月，但我记得就像昨天一样清楚。有些事你就是忘不了，你懂吗？那时我在帮我妈妈搬到卡诺瓦纳斯的新房子里，就在圣胡安外面。好几个星期，也许几个月了，我们一直在听关于动物被杀死的故事。人们的鸡、羊，各种牲畜。它们被发现时已经死了，脖子上有…
隐形猎手
我父亲三年前去世了。突然心脏病发作。在他去世前，有很多话我想问他，但有一个故事一直在我脑子里挥之不去。他是个职业猎人，成年后大半辈子都在追踪麋鹿、熊和山狮。做了大约二十年的专业向导，带客户进入比特罗特山脉、落基山脉，还有整个蒙大拿州和爱达荷州的荒野。他比我见过…
尸体行者
这发生在伊拉克。2003年10月，我们刚部署不久。我当时在第一陆战师服役，我们在法卢杰周围地区已经行动了大约六周。我是SAW枪手——就是班用自动武器射手——所以我携带的是M16A2步枪和大约600发链式弹药。装备很沉。我们在那些战斗最激烈的村庄里进行巡逻，搜索…
柜台上的客人
我在微组装工作。你知道的，就是电路板、微小的焊接点。我每天要花八个小时透过放大镜看东西——那种珠宝商用的放大镜。你的眼睛会适应那个尺度，如果你明白我的意思的话。你停止去看这个世界上的大东西，开始把一切都看作组件。灰尘颗粒看起来像巨石。一根头发看起来像钢缆。这改…
高草丛中的生物
晚上好。感谢你接我的电话。我从日本打来，广岛县。关于这件事，我已经很少跟人提起了。我的家人认为我应该放下这段经历。但我听到了你们的节目，我想，也许这里的人会理解。这发生在1970年的夏天。七月。那时我是个农民，在比婆山附近种地。那是个美丽的地方。青葱翠绿，寂静…
维多利亚湖的丁戈内克
听着，我花了二十多年时间研究东非地区那些无法解释的神秘生物。我说的是真正的研究，不是坐在家里凭空想象。我去过现场，采访过部落长者，翻阅了尘封了一个世纪的殖民地档案。有一个案例我一直无法放下，一段记录让我完全无法用常理解释。事情发生在1907年，维多利亚湖附近，…
多佛魔鬼
谢谢你接了我的电话。我从来不想谈论这件事。说实话，我觉得有点丢脸，你懂吗？但我绝对看到了什么。那绝对很怪异。我没有编造。有时候我都希望自己编造了。这是1977年4月21日。我那时十七岁，开着我的大众甲壳虫沿着多佛的农业街往北开。多佛是一个安静的小镇，位于波士顿…
恩菲尔德恐怖事件
嘿。我讲过这个故事一百次了，现在还是会全身发冷。让我告诉你发生了什么。我住在Enfield，一个南伊利诺伊州的小镇，1973年人口大概750人。很安静的地方，从来没有什么异常。直到那个四月的夜晚。四月二十五号，1973年，星期三晚上。我记得很清楚，因为我刚参加…
窗边的脸
这是在'84年秋天发生的事，十月份吧，也许是十一月初。那时我在通用电气工厂上夜班，这意味着我白天在家，晚上十点到早上六点都在外面。我妻子白天上班，所以那整年我们几乎见不到面。我们刚买了这栋房子，在埃塞克斯交界口，就在伯灵顿外面。两层楼的殖民地式房子，没什么特别…
天空中的面孔
我终于决定要把这件事告诉某个人了。那是2002年10月初的事。当时我住在甘贾，白天在一家纺织品店工作。我的女儿那时才六个月大。小东西，总是很闹人。我那晚陪她长牙一直醒了大半夜，所以那天早上我的心情不太好。有孩子的人都知道是什么感受。市中心有个公园，靠近老要塞。…
扁平的窥视者
感谢您接我的电话。我和朋友们所经历的事...你绝对不会相信。但那确实发生了。那是1998年夏天。七月。我那时十七岁，我们五个人决定去比利牛斯山露营。我们开车到了加泰罗尼亚Ribes de Freser附近的地方，大概在巴塞罗那北边两小时的车程。那边是个美丽的地…
Flatwoods怪物
嗨，各位。我是第一次打进来。听你们的节目有一段时间了，我觉得是时候该分享一些东西了。一个我背负了七十多年的秘密。1952年9月12号。那时我才十七岁，从国民警卫队休假回家。那是西弗吉尼亚州Flatwoods的一个星期五晚上。小镇，可能只有三百多人口。你们可能从…
浮动的面具
这发生在1998年春天。我在帕特雷斯的阿波罗剧院做舞台工作人员，从事剧院工作大半辈子了，你懂我的意思吧？那周我的班次很紧张，因为有一部正在上演的制作，几乎每晚都是两班倒。反正那是一个周二，或者周三吧。很晚了。其他人早几个小时就都离开了。我在吊杆阁楼里，检查第二…
折叠人
感谢你接我的电话。我做了十一年的灯塔守护者。人们通常以为这份工作早就不存在了，但其实还有。一些老灯塔至今仍需要真人驻守，主要是维护和监控自动化系统。我值守的那座灯塔在一个岩石突角上，距离阿斯托里亚南方大约四十英里。我不打算具体说出它的名字。那个冬天我是唯一的守…
越南森林里的人
嗨，我是老听众了。我妻子终于说服我打这个电话，所以我就来了。这件事发生在六九年，在那之外，我从没跟除了当时在场的哥们儿以外的人提过。我那时在第173空降旅，在中央高地的三层丛林里行进。我们已经连续跋涉了三天，让我告诉你，那种地形会把你彻底压垮。蚊子大得像蜂鸟一…
弗雷斯诺夜行者
我是加州的一名超自然现象研究员，有一个案子多年来一直困扰着我。我必须说出来，因为拍摄到可能是我见过最诡异怪物画面的那个人已经不在了，无法讲述他自己的故事。他叫卡洛斯，2007年11月5日发生在他身上的事改变了我对这世界上存在什么的所有认知。卡洛斯住在弗雷斯诺南…
坎大哈的巨人
我亲眼所见。我就在那里。二十二年了，我一直闭口不言，因为他们让我们签署了文件。但我不想再隐瞒了。他们能拿我怎样呢？我只是一个膝盖不好的退役承包商，有三个孙子孙女。我已经无所谓了。人们需要知道真相。那是2002年夏天。坎大哈省。我和一支特种作战部队一起工作，不能…
窗边的山羊人
晚上好。我从路易斯维尔打来。听你的节目已经好多年了，今晚我总算鼓起勇气给你们讲讲这件事。我现在六十七岁了，这事我一个人背负了六十多年。就是这样，你会一辈子背着这样的记忆。没人相信你。你自己的家人都认为你做了个噩梦。但我知道我看到了什么。让我给你描述一下当时的情…
Grand Haven犬人
谢谢你接我的电话。说实话，我想打这个电话已经好多年了，今天终于鼓起勇气。这件事发生在1993年的秋天，在密歇根州大黑文，Ottawa县。那时我十四岁，一个自以为什么都懂的傻小子。我和几个哥们经常在我家附近的一个自然保护区玩，就是Hofma自然保护区。可以在林间…
Streymoy岛的开膛羊
我是隐秘动物学家。独立研究员，大多数时候都是这样。我知道有些人怎么看待这种职业，但这是正当的工作。过去十五年里，我一直在整个北欧记录那些无法解释的动物目击事件。这件事发生在2003年11月末。我在法罗群岛进行实地研究，调查关于家畜遭遇不寻常捕食的报告。当地人一…
躲藏者
四十六年前的事了，可我记得就像是昨天一样。有些事你就是忘不了，明白吗？那是在威斯康星州北部的伐木营地，1978年的夏天。我才二十三岁，年轻气盛，以为自己什么都懂。我们的营地主管叫Dutch Patterson，是个老伐木工，十六岁就开始砍树了。Dutch有句话…
冰行者
晚上好。这件事发生在1983年3月。我是一支地质调查小队的成员，在西北地区工作。我们已经在那里待了大约两个星期，采集冰芯样本，测绘地形。寒冷得难以想象，有些日子气温降到零下40度。那天下午我是独自一人。其他队员都回到基地营地去补给物资了。我留下来要完成北边调查…
比利时刚果的J'ba Fofi
晚上好，我叫丹尼丝，从爱丁堡打来电话。过去十二年，我一直在翻阅那些尘封的远征记录、殖民时代的日志、测量员和传教士、商人的书信。大多数都很枯燥乏味——土地测量数据、疾病报告，没什么特别的。但偶尔，你会发现一些不该出现在那里的东西，那一刻，一切都停滞了。我就是这样…
Converse County的鹿兔
嘿，谢谢你接听。我叫科迪，从怀俄明州吉列市打来电话。在这个县生活了四十一年，土生土长，所以我想从这开始说——我熟悉这片土地。我知道这里的动物。骡鹿、叉角羚、大耳兔、郊狼、草原犬鼠、响尾蛇。我从事野生动物管理工作已经十五年了。当我在田野里或夜间公路上看到什么东西…
泽西魔鬼，1909年目击事件
嘿，你好。我做了15年的工厂监工，我很清楚什么是真实的，什么不是。这件事是真实发生的。时间是1909年1月19号，星期二早上大约两点半。我和妻子玛格丽特在格洛斯特城的家里睡得很熟。那周早些时候下过雪，整个小镇都覆盖了一层厚厚的白毯。外面冷得要死，请原谅我的措辞…
堪萨斯州玉米田里的孩子们
我在萨利纳市外三十英里的玉米农场长大。那是七十年代末，八十年代初。农场是我爷爷在战后买的，他从四十年代就开始经营这片地。我爸在一九六八年接手了农场。我打电话是因为最近一直在想那件事。我看到的东西。我们都看到的东西，但谁都不愿意再提起了。上个圣诞节，我妹妹不经意…
地下的厨房
你好，我叫罗伯特。我从1977年末到1979年初在白沙附近的一家军事设施做合同厨师，总共八个月。我打这个电话是因为我觉得人们需要知道那下面藏着什么。知道他们让我做过什么。我是通过阿尔伯克基的一家人力资源机构找到这份工作的。他们说是给一个政府研究设施做厨房工作，…
劳恩代尔雷鸟袭击事件
你好。我侄子告诉我应该打进来讲讲这件事。他一直听你们的节目。所以我就来了。这事发生在1977年，7月25号。那是劳恩代尔一个炎热的傍晚——劳恩代尔在伊利诺伊州中部。那时我十岁，那年春天刚过完生日。我在后院和两个朋友特拉维斯和鲍比一起玩。我们在那儿待了整个下午，…
橡果里的小人
我想讲讲几年前发生的事。2019年夏天。我们五个人一起在比利牛斯山徒步旅行——南法，靠近西班牙边界。这次旅行我们计划了好几个月。现在回想起来，我还记得和舍友争论是否需要提前预订营地，这个细节现在看起来再愚蠢不过了。一切都因为那天改变了。我们在山道上的第三天。天…
尼斯湖怪兽
晚上好。非常感谢你接我的电话。我一直想这么做，说实话，我花了很长时间才鼓足勇气。我叫安格斯，从因弗内斯打来的。现在已经退休了，但我在苏格兰北部警察局工作了三十二年，最后升到了警司的职位才离职。我提这些是因为我想让你明白一件事——我不是那种看到虚无缥缈之物的人。…
Loveland青蛙人事件
你好。谢谢你接我的电话。我在洛夫兰德住了一辈子，职业生涯的大部分时间都在这里当警察。这是个不错的小镇，很安静，你懂我的意思吧。这件事发生在一九七二年三月三号的夜里。当时大约是凌晨一点钟。不，等等，应该更接近一点一刻，因为我记得收音机里的《美国派》刚刚放完。我刚…
玛汉巴
你好。我是一名野生生物学家，但我真正的热情所在是隐形生物学。有一个案例多年来一直困扰着我。它来自刚果河，来自一位名叫约翰·维尔纳的比利时工程师的日记，他在1880年代在河上工作。如果你真正深入思考他所记录的内容，它会改变我们对鳄鱼这类动物的全部认知。我想先说清…
曼西照片事件
你好，感谢邀请我上节目。我是密林动物学研究员，研究湖怪案例已经有十五年了。有一个案件我一直在反复思考，一张照片彻底改变了我们对香普湖中可能存在什么生物的认知。我说的是一位名叫莎拉·丹弗斯的女性在1977年7月拍摄的照片。关键是，这个案件不一样。这不是什么模糊不…
Musconetcong河的螳螂人
喂，我憋着这件事已经很多年了。快二十年了。我知道听起来有多荒唐，相信我，我知道。但我是个艺术家。我以观察事物为生。我能注意到别人忽视的细节。那天在Musconetcong河看到的东西，绝不是我的想象。不是光线的把戏。它是真实的。它是生物学意义上的真实。而且它直…
玛匹桂里遭遇
我是从西亚马逊打来的，从卡里蒂亚纳保留地打来的。我的人民在这片森林里生活了不知多少代。告诉你吧，这里有些东西，局外人是不会理解的。他们说那只是传说故事。但我心里清楚。这件事发生在2003年。那时我二十七岁，从小就在这片森林里狩猎。我认识每一条小径，每一处水源，…
玛格特怪物
晚上好。我是一名海洋研究者，从事不明海洋现象研究已经有十五年了。我现在是从德班打来的电话，那里离这件事发生的地点——玛格特海滩——往北沿海岸线大约两小时的距离。我需要告诉你们一件发生在1924年10月25日的事，就发生在南非玛格特海滩外海。说实话，正是这件事让…
修道院的守护者
那是1989年夏天，我在托斯卡纳旅行。那时我做的是历史建筑的修复工作——教堂、修道院之类的。一位同事推荐我去沃尔泰拉外面的一座修道院看看，说那里有些建筑细节值得一看。那地方很偏远。从最近的城镇出发，要沿着蜿蜒的土路走上五英里。古老的石墙，可能是十三世纪或更早的…
蒙大拿影子牛群
晚上好。我在蒙大拿东部平原上经营了三十二年的牧场。从1973年开始，到2005年才卖掉那块地。我要讲的故事发生在大约十五年间，从七十年代中期开始。那个牧场有一千二百英亩，主要是草地。非常适合放牧。我们大约养了两百头安格斯牛，好的年份小牛出生不会有太大问题。我只…
蛾人
我必须告诉你我看到了什么。我们看到了什么。我和我丈夫。1966年11月15日。午夜刚过。我知道这听起来有多荒唐，但我向你发誓，每个字都是真的。我们和另一对夫妇在一起——史蒂夫和玛丽。从朋友家访问回来的路上。我们走62号公路，镇北边，靠近那个老TNT工厂。那天晚…
蒙古死亡蠕虫 | The Olgoi-Khorkhoi
你问起戈壁滩。大多数人以为那里只是沙子和虚无。他们不知道那沙子下面睡着什么东西。我知道。我亲眼看过。那时我还年轻，在色弗瑞苏木附近放牧骆驼。六月份。一年里最炎热的时候。戈壁的热不像别的地方那样。它是一种重量。压得你往地里钻。那一周天气很奇怪。难得一场雨穿过了沙…
欧梅岛的邂逅
你们好，我叫Shane，从沃特福德打来的电话。我是个艺术家，2000年的时候我在高威郡康尼马拉的欧梅岛做一份旅游指南的工作。那真是个美丽的地方。我和妻子在岛上待了好几周，拍摄风景、绘制地图，就是沉浸在那种氛围里。项目进行得很顺利，工作很平静。直到那天我们在湖里…
Mawnan的猫头鹰人
感谢你接我的电话。我想讲讲76年那个夏天发生的事。那是我记忆中最炎热、最干燥的一个夏天。Mawnan Smith周围的树林稠密而沉寂。太沉寂了。你知道吗，鸟儿通常会在傍晚歌唱，但那一年，教堂附近的鸟儿……全都停止了。我仍然能清楚地看到那一幕，就像昨天发生的一样…
珍珠号遭遇
晚上好。我从惠灵顿打来，需要告诉你关于1997年发生在我身上的事。那时我在一艘名叫珍珠号的商业捕鱼船上工作，船队驻扎在丰盛湾。我从17岁起就在海上谋生，整个成年生涯都在船上度过，所以见过不少奇怪的东西。但这次……这完全不一样。那是3月初，我记得很清楚，因为我们…
波托西的羊群屠夫
我必须告诉你一件事，关于我认识的一个女人。她叫卡门，1968年复活节刚过不久，她在波托西附近的高原上经历了一件至今仍然困扰她的事情。我认识卡门三十年了，她不是个说谎的人。当时卡门二十四岁，和丈夫、幼女住在Opoco省的一小片地上。他们是克丘亚人，是简朴的农民，…
基维托克
嗨，谢谢你接我的电话。我是野生动物摄影师，干了十五年了。在阿拉斯加、斯瓦尔巴、加拿大北部都待过。我在地球上最偏远的地方独自一人呆过，我不太容易害怕，你明白吧。但在格陵兰发生的事……那不一样。那改变了我。这是2019年4月。我住在努克峡湾的一个小木屋集群里，当地…
石英守望者
谢谢你接我的电话。我是从智利打来的，希望信号能保持稳定。这件事发生在1999年2月。那时我26岁，在Puerto Natales做山地向导工作。你应该知道，那是进入Torres del Paine的门户小镇。我已经做了三年向导，对那些山脉比大多数人都熟悉。我和…
起居室里的安静东西
嗨，谢谢你接我的电话。我……我不太知道该怎么开口，所以我就直说吧。几天前在我家里发生了一些事。我在那儿住了八年，从没经历过这种事。我没有睡着，这一点我很确定。我躺在床上，想着工作的事，怎么也静不下心来。我丈夫出差了，在外面出差一整周，所以……我完全独自一人在家…
恶魔飞行物
感谢你们让我能够讲述这个故事。我等待这一刻已经很久了。我叫伯纳德，现在从巴布亚新几内亚的莱城打来电话。但当我还是个男孩的时候，大概十二岁左右，我住在乌姆博岛上的一个小村庄里。你们可能从来没听说过这个地方。我们国家之外的大多数人都没听说过。那是一座火山岛，位于大…
Sandown小丑
你好？是的。谢谢你接我的电话。我……我需要把这件事告诉某个人。五十年来，我几乎没有和任何人提起过这段经历，但现在感觉有必要向那些可能理解的人说出来。那是在1973年5月。我当时只是个八岁的孩子。我和两个朋友在一起，我们在一个叫Culver Down电池堡的地方…
圣伊莎贝尔类人生物
那是IKA-雷诺工厂的夜班时段。1972年9月。我在那里负责安保工作，和我一起的还有特奥多罗·梅洛。你得理解，那座工厂规模巨大。绵延数里的混凝土和钢铁。我在那里工作了十五年，对每一道阴影、每一丝声响都了如指掌。特奥多罗几天前在更衣室里先看到了它。他回来时面色苍…
厄勒海峡的海僧
晚上好。希望你不介意，我从哥本哈根打来电话，我的英语不是很完美，但我必须把这件事告诉你们的听众。我是一位海事历史学家，过去八年我一直在研究发生在这片水域近五百年前的事情。厄勒海峡的海僧。越是深入调查，我就越确信，1546年从海里打捞上来的东西确实是无法解释的。…
塞尔约德水怪邂逅记
好的，所以这一切发生在1964年9月，我已经讲过这个故事百多次了，但每次讲起来都不会觉得它变得不那么奇异。我就是从塞尔约德打来的电话，在这个地方住了一辈子，是的，我知道人们怎么说那条水蛇的。他们现在叫她塞尔玛。有些人把它当成个笑话看，当成观光噱头，你知道吧。但…
闪烁行者
这件事发生在1991年3月。我当时在阿拉斯加荷马镇做渔业观察员，在卡切马克湾一带工作。我的工作很简单——风暴过后在海滩上走一圈，记录冲上来的东西。死海豹、海狮，有时候还有鲸鱼。检查是否有病症，追踪种群数量，就是这样的活儿。这工作没什么光彩的。冷、湿、大多数时候…
闪光兽
这发生在1996年10月。我在蒙诺格海拉森林弓猎。我去同一个地点已经好多年了，我爷爷在我十二岁时带我去的。地势高，硬木树很密集，野生动物的踪迹随处可见。关键是，我对那片区域的每条山脊、每道山谷都了如指掌。那个特殊的早晨，我天亮前很久就爬到了我的树屋里。冷得能看…
嗞嗞声的东西
是的，你好？我当时在运营岛屿间的货运航线，这是在1991年。小飞机，双引擎塞斯纳，没什么特别的。主要运送医疗用品、邮件，诸如此类需要在圣多美和普林西比之间往返的东西。那时候我已经做了大概三年。这是一个傍晚的航班，大约六点半左右，太阳开始西沉。我距离普林西比机场…
臭鼬猿人的邂逅
你好。我是从Ochopee打来的，那地方深在大沼泽的怀抱里。我要讲的是一个故事，那时我还是个小孩，只有十岁，时间是1974年。那是刚把Big Cypress划成国家保护区之后不久，而我的家族世世代代就住在这儿。没人比我们更了解这片沼泽。那是八月中旬，晚夏时节。…
天空中的蛇形怪物
晚上好。这发生在2003年5月。我那时在教五年级。我们为这次实地考察计划了好几个月——在级联山脉进行自然步道之行，作为本地生态系统教学单元的一部分。这条路线我大概走过十来次了。我熟悉那条步道，知道我们会在哪些地方停下来观察，也清楚需要多少时间才能走完。那天天气…
滑石冲击者
晚上好。感谢你接我的电话。我叫厄尔，从德兰戈打来。我一直想把这件事说出来。你看，我爷爷在上世纪初期在科罗拉多州西南部的伐木营地工作过。圣胡安山脉。那是欧菲尔山峰和蜥蜴头山之间的蛮荒之地。他在七十四年去世了，但在他离世前，他给我讲了一些故事，我一直无法忘怀。这些…
南山的斯那利盖斯特
晚上好。我在弗雷德里克县住了一辈子。四十九年。生在山谷里，在南山的东坡长大，国家派克这条路我不知道走过多少回了。所以当我跟你说那晚有什么地方不对劲的时候，你要明白——我不是那种容易受惊的人。那条路的每一个弯道我都熟得不能再熟。树林边界在哪儿，我一清二楚。什么时…
院子里的雪人
这发生在1996年2月。我在杜卢斯做警察，那时候已经在警队干了十二年。那一周我一直在轮值夜班，因为人手不足。说实话，我不太乐意。孩子们整周都在缠着我，让我帮他们堆雪人。上个周末下了大概八英寸的雪，是那种很好堆的湿雪。所以那个周六下午，我终于有机会陪他们了。我和…
静脸漫步者
我必须在失去勇气之前把这件事说出来。我很清楚待会儿听起来会有多离谱。但这真的发生了。我需要有人知道这件事确实发生过。那是1998年10月。准确地说是10月12日，我记得很清楚，因为那是我妹妹的生日，我刚从大瀑布城开车回来，去那边给她买礼物。我走的是小路，因为那…
劳里斯的斯托伦沃姆
晚上好。我是一名民俗学家，专门研究阿尔卑斯山脉的隐秘生物传说。过去八年我一直在记录塔策尔沃姆的目击事件，但有一起案例我一直无法释怀。那是1921年夏天在奥地利萨尔茨堡地区的劳里斯附近发生的事。两个当地人遭遇了一些……说实话，不应该存在的东西。我是在维也纳参加学…
稻草人家族
我一直在纠结要不要分享这个故事。听了你们节目好久了，总是听到一些让我想起那段经历的故事。所以我决定打电话进来。这发生在1979年夏天。那时我才九岁，住在俄亥俄州哈丁县我们家的农场上。我们有大约八十英亩地，主要种玉米和大豆，后面有一大片牧场，一直延伸到树林边缘。…
试验场爬行者
这发生在1973年。我在Nevada Test Site附近的一个设施做安保工作，不是Area 51本身，但离得够近。我们距离主设施大约十五英里，守卫着一些多年未使用的老建筑。那时我夜班已经干了大约六个月。晚上十一点到早上七点的夜班。薪水不错，我也不介意那份寂…
切克瓦梅贡湾的东西
这件事发生在1996年7月。我和我的伙伴迈克为这次钓鱼之旅计划了好几周。我们想在8月的大梭鱼比赛前先去切克瓦梅贡湾勘察一下，所以我们打算在夜间捕鱼，看看天黑后会有什么鱼上钩。那天晚上七点左右我们到了那里。天气很暖和，很潮湿。就是那种夏夜的空气沉甸甸压在你身上的…
院子里的东西
我在1991年的时候在盖里市宾夕法尼亚铁路场做夜班维修工。那个铁路场几年前就基本关闭了，但他们还是留了我们一小支队伍在那里，维护仅存的几条还在运营的铁轨。夜班四个人——我、汤米、大杰克，还有一个我们叫他…
我家地产上的东西
我得告诉什么人关于这件事。这发生在2003年，当时我独自一人住在蒙大拿州怀特霍尔外五英亩的地产上。我刚刚离了婚，想要一些空间，你知道吧？一个安静的地方，好让我理清思路。那处地产再完美不过了。一座老农舍，最近的邻居在两英里外的路下。就我和树林。我在那儿住了大约三…
撕裂肌肉的东西
我在蒙大拿州鱼类、野生动物及公园部门工作。这份工作我已经干了大概十二年了。大部分时间我都驻扎在卡利斯佩尔北面的平头国家森林区域。那片林子真的很美。密林深处，野生动物众多，但一旦你离开主干道，人迹罕至。我告诉你，那地方有一种会钻进你骨髓里的气质。我要讲的事情发生…
托加里的袋狼
晚上好。我干了三十年的野生动物护林员，其中十五年在塔斯马尼亚。在那之前，我在非洲工作过，观察过从大象到豹子的各种生物。我懂动物。我知道它们长什么样，怎么活动，怎么行动。这不是自大，这只是经验。而我知道自己在1982年秋天看到了什么——在岛屿西北远处托加里附近。…
范梅特访客
人们总是谈论森林里或水里的怪物。但没人会抬头往天上看。直到一九〇三年的秋天。我记得那一幕就像昨天发生的一样清晰。那时我在镇外的砖瓦厂工作。那是个安静的地方。都是好人。直到那些夜晚变得诡异起来。事情从九月底开始。银行出纳员U·G·格里菲斯最先看到了它。他说在银行…
Moomin World的观察者
嘿。这事发生在1998年夏天。我在斯堪的纳维亚半岛背包旅行，其实是我当时的女友说服我去的，她特别喜欢北欧文化。总之，我们最后来到了芬兰一个叫Naantali的小沿海城镇。那里有个旅游公园，姆明乐园，是根据那些芬兰儿童书改建的。你知道，那些小河马角色。我女友喜欢…
Teal Lake的观察者
晚上好。我想分享一件几年前发生在我身上的事。我哥哥一直在劝我打电话进来讲讲，所以我就来了。那是2019年9月的事。我在Teal Lake钓了整整四十年，差不多吧。我爸八岁时把我带到那儿，从那以后每年秋天我都会回去。我对那个湖的了解比了解自己的后院还深。每一个湾…
奇迹洞遭遇
你好。我是一名密码学家，过去五年来一直在研究非洲的神秘生物，特别是1900年代早期发生的案例。有一次遭遇始终困扰着我，发生在1907年的Richtersveld，那个地方的洞穴深处。证人已经去世很久了，但他的账户仍然保存在历史记录里，他的经历彻底改变了我对这个…
施奈德田地里的虫
我在爱荷华西部经营大约340英亩的农地。从1981年开始就在这片土地上工作，之前是我父亲在管理。主要种玉米和大豆，还有一些干草。不错的土地，平坦得像桌面一样，排水系统也还可以。很常规的农场运作，没什么花里胡哨的。我的地产从北向南延伸，东边与霍夫曼家族曾经拥有的…
鹪鹩与铁锚酒吧
晚上好。谢谢你让我上节目。说实话，我一直想打电话讲这件事，只是迟迟找不到合适的时机。这发生在2019年1月。我在Matlock的一家叫…
神农架的野人
你好，我叫韦，从武汉打来的电话。我父亲在七十年代是一名林业工人，他把大半生都献给了神农架山区。我打这通电话，是想讲讲他在1976年看到的东西——一件政府当时非常重视的事件。那时候，父亲已经在那片森林里干了大约十二年的活儿。他对每条小路、每个山谷都了如指掌。神农…
雪人目击事件（通巴兹，1925）
我是一名研究喜马拉雅山脉密兽目击事件多年的研究者，有一个案例始终在我脑海中挥之不去。那是1925年发生的事。目击者是一个叫尼古拉斯·罗马尼的人。他是摄影师，也是皇家地理学会的成员，绝不是什么信口开河的人。他当时在锡金地区进行探险活动，地点靠近泽姆冰川，海拔约1…