Boa noite. Obrigado por atender minha ligação. Sou comandante de aviação aposentado, ligando de Tóquio. Voei pela Japan Airlines por muitos anos, mais de dez mil horas na cabine de comando, incluindo tempo como piloto de caça nas Forças de Autodefesa do Japão. Não sou um homem que imagina coisas. Mas em 17 de novembro de 1986, algo aconteceu sobre o Alasca que não consigo explicar. E penso que as pessoas deveriam ouvir o que vi. Eu comandava um voo de carga do Boeing 747 naquela noite. Transportávamos vinho Beaujolais de Paris a Tóquio, com escala programada em Anchorage. Meu primeiro oficial era Takeshi, meu engenheiro de voo era Makoto. Bons homens, profissionais. Já estávamos no ar há horas, voo longo desde Reykjavik. Lembro que havia brigado com minha esposa antes de partir, por algo bobo sobre a casa. Curioso o que a gente lembra.
Estávamos cruzando a trinta e cinco mil pés, piloto automático acionado, velocidade de cerca de novecentos quilômetros por hora. O tempo estava claro, visibilidade excelente. Era por volta das 17h11, horário local, e estávamos sobre o leste do Alasca. Foi então que percebi pela primeira vez duas luzes abaixo de nós e à esquerda, umas trinta graus fora da nossa proa. A princípio pensei: tudo bem, tráfego militar, talvez um exercício. Vemos essas coisas às vezes. Mas então — e é aí que está o problema — essas luzes não se comportavam como aeronaves. Subiram de baixo muito rápido, de forma impossível, e se posicionaram diretamente à nossa frente. Talvez de cento e cinquenta a trezentos metros à frente, ligeiramente acima da nossa altitude. Conseguia vê-las claramente pela janela da cabine. Cada uma tinha dois conjuntos retangulares do que pareciam ser bocais brilhantes. Como escapamento de jato, mas dispostos em quadrados. Os corpos das naves eram escuros, difíceis de ver contra o céu noturno, mas aquelas luzes eram inconfundíveis.
Ficaram em formação conosco, igualando nossa velocidade exatamente. Não importava que proa mantivéssemos, elas ficavam ali. E então se aproximaram mais. Quando chegaram perto, talvez uns cem metros, toda a cabine se iluminou. Não estou exagerando nisso. O painel de instrumentos, o rosto de Takeshi, tudo foi iluminado por aquela luz quente. E senti calor. Calor de verdade no rosto, como estar perto de uma fogueira. Takeshi também as viu. Makoto, da posição dele, conseguia ver as luzes, mas não os detalhes. Radiofonei o controle de tráfego aéreo de Anchorage. Perguntei se havia tráfego nas nossas proximidades. Disseram que não, nada no radar. Mas então, alguns minutos depois, voltaram e disseram que estavam captando algo. Um alvo primário, talvez oito quilômetros atrás de nós. Mas eu disse que os objetos estavam à nossa frente, não atrás. O radar estava vendo algo, mas não correspondia ao que víamos com nossos próprios olhos.
[ A história continua no jogo completo... ]