Não costumo ligar pra programas assim, mas o que aconteceu comigo — acho que as pessoas precisam ouvir. Foi no verão de 1989. Trabalhava com imóveis comerciais, fazia uns seis anos nisso. Principalmente propriedades industriais, armazéns, esse tipo de coisa. Nada muito empolgante. Mas naquele julho, meu chefe me passou algo diferente. Venda de excedente governamental. Um bunker de mísseis desativado, umas sessenta e cinco quilômetros fora de Cheyenne. Bom, isso não era incomum — o bunker tinha sido desativado depois do fim da Guerra Fria, e o governo estava vendendo várias dessas instalações. Já tinha lidado com alguns edifícios militares velhos antes. Normalmente iam parar nas mãos de colecionadores particulares, tipos sobrevivalistas, pessoas querendo convertê-los em armazéns ou o que fosse. Coisa padrão. Mas esse era diferente. Era um silo de mísseis Atlas-F completo. Três andares de profundidade, paredes de concreto reforçado de dois metros e meio de espessura. O tipo de lugar construído pra sobreviver a um impacto direto. Meu trabalho era simples: fazer uma avaliação completa da propriedade, documentar as condições, preparar para leilão.
Fui até lá numa manhã de terça. Dia 18 de julho. Lembro porque era o aniversário da minha filha no dia seguinte e queria terminar logo. O lugar era remoto. Muito remoto. Você pega a Highway 85 norte, depois vira numa estrada de acesso sem identificação que é basicamente terra compactada e cascalho. Sem placas, sem marcos. Só quilômetros e quilômetros de pradaria do Wyoming. A entrada do bunker ficava num vale raso, cercada por uma tela metálica que era quase toda ferrugem naquela altura. Havia um velho posto de guarda, vazio fazia anos. A entrada principal era uma estrutura maciça de concreto, parecia um bunker retangular meio enterrado na terra, com uma pesada porta de aço que devia pesar três toneladas. O tipo de porta projetada para vedar contra uma explosão nuclear. Eu tinha as chaves do nível superior, o corredor de acesso e a sala de controle. O dono anterior, um empreiteiro que tinha comprado do governo anos antes e nunca tinha feito nada com aquilo, me dera um jogo parcial. Não tinha ainda as chaves para os andares inferiores — essas deveriam ser enviadas separadamente. Mas podia pelo menos entrar e começar a avaliação. O ar que me atingiu quando abri aquela porta era frio. Não apenas fresco, mas realmente frio, embora lá fora estivesse provavelmente trinta e poucos graus. E cheirava a concreto, metal e outra coisa. Algo que eu não conseguia identificar bem. Tipo ozônio, talvez. O jeito que o ar cheira antes de uma tempestade.
O corredor de entrada descia em uns vinte graus de inclinação. O feixe da minha lanterna cortava a escuridão, refletindo na umidade condensada nas paredes. Havia velhas placas de aviso, símbolos de radiação desbotados, números e letras estampados que provavelmente significavam algo algum dia. O chão era uma grade de metal, e cada passo ecoava. Fiz uns dezoito metros naquele corredor quando notei a luz. Não era da minha lanterna — isso era diferente. Um brilho azul-esbranquiçado vindo de mais fundo no complexo. Pensei que talvez alguém tivesse deixado as luzes acesas, mas não fazia sentido. A instalação estava sem energia fazia anos. Continuei. O corredor abria para o que tinha sido o nível de controle principal, uma grande sala circular com consoles de equipamentos antigos ainda aparafusados no chão, espoliados de tudo de valor há anos. O brilho vinha do poço de acesso que levava ao compartimento dos mísseis. Havia uma escada de aço, design em espiral, descendo para a escuridão. Só que não estava escuro lá embaixo. Aquela luz azul-esbranquiçada pulsava de baixo, regular e rítmica. Como um batimento cardíaco. Desci para o nível inferior para ver mais de perto. silos are incredible engineering - Marcus' A escada era estreita, talvez uns noventa centímetros de largura, e descia em espiral uns doze metros. A temperatura caía a cada degrau. Quando cheguei ao fundo, conseguia ver meu próprio hálito.
[ A história continua no jogo completo... ]