Boa noite. Sou patologista. Já faço isso há uns dezessete anos. Trabalho numa instalação de pesquisa privada no norte do Novo México, e estou ligando porque preciso contar a alguém o que tenho feito nos últimos oito meses. No que estávamos trabalhando. Em maio do ano passado, recebemos um espécime. Foi assim que constava na documentação. Espécime K-7. Chegou em três contêineres refrigerados separados, cada um exigindo duas pessoas para ser movido. A papelada que acompanhava era mínima. Apenas um número de requisição, uma data e instruções de temperatura de armazenamento. Menos quatro graus Celsius. Muito específico quanto a isso. Eu já fazia esse tipo de trabalho há mais de uma década naquele momento, principalmente sob contrato para diversas agências governamentais. Análise de tecidos, toxicologia, determinação de causa da morte em casos classificados. Você assina os papéis, faz o trabalho, não faz perguntas. É assim que funciona. Mas quando rolaram aqueles contêineres para dentro do laboratório, eu soube que era diferente. A supervisora principal, a Dra. Reyes, tinha uma expressão no rosto. Não exatamente preocupada. Mais como se estivesse se preparando para algo.
Abrimos o primeiro contêiner naquela tarde. Eu usava EPI completo, o que é padrão, mas eles também trouxeram equipamentos de ventilação adicionais. Exagero para uma autópsia normal, mas, de novo, não perguntei. O espécime era humanoide. É a primeira coisa que você precisa entender. Dois braços, duas pernas, simetria bilateral, cabeça e tronco. Mas é aí que a semelhança acabava. O tegumento, a pele, não era pele de forma alguma. Era escamoso. Não como escamas de peixe — essas eram mais substanciais. Placas queratinosas que se sobrepunham em um padrão regular por toda a superfície do corpo. Cada escama era aproximadamente circular, talvez dois centímetros de diâmetro, com uma leve crista no centro. A coloração era um verde-acinzentado escuro, mais escuro na parte dorsal, mais claro na superfície ventral. Padrão clássico de contrassombreamento que se vê em répteis aquáticos. O espécime media duzentos e seis centímetros do topo da cabeça ao calcanhar. A musculatura era densa. Quando iniciamos o exame externo, a consistência do tecido era notável. Mesmo na morte, mesmo refrigerado por Deus sabe quanto tempo, a fibra muscular tinha essa qualidade tensa. A Dra. Reyes fez anotações sobre isso. Ela disse que lembrava tecido de tubarão, aquela mesma densidade compacta. A cabeça era a parte mais marcante. Crânio alongado, talvez trinta por cento mais longo do que um crânio humano. As cavidades orbitais eram enormes, voltadas para frente, sugerindo visão binocular. Mas os olhos em si tinham colapsado post-mortem. Apenas essas cavidades escuras e afundadas. A estrutura da mandíbula, quando a examinamos, apresentava um conjunto completo do que só posso descrever como dentes. Cônicos, ligeiramente curvados para trás. Quarenta e oito ao todo. Perfeitos para agarrar, não para triturar.
Iniciamos o exame interno no terceiro dia. Incisão em Y padrão, mas os instrumentos que normalmente usamos não eram adequados. A camada de escamas era rígida, quase quitinosa. Tivemos que usar tesouras cirúrgicas projetadas para cortar ossos. Mesmo assim, precisamos de dois de nós. A camada subcutânea era fina. Quase nenhum tecido adiposo. O que encontramos embaixo era fascinante do ponto de vista anatômico. A musculatura estava organizada num padrão que eu nunca havia visto. Em vez da estrutura em camadas que se esperaria num humano, eram mais como faixas interligadas. Muito eficiente para certos tipos de movimento. Provavelmente proporcionava resistência à tração incrível. Então abrimos a cavidade torácica. Já realizei talvez quatrocentas autópsias na minha carreira. Achei que tinha visto tudo. Mas aquilo era algo completamente diferente. O coração, se é que se pode chamá-lo assim, tinha três câmaras. Não quatro como um mamífero, não duas como um peixe. Três câmaras distintas dispostas em configuração triangular. Cada câmara tinha seu próprio conjunto de válvulas. O tecido era denso, vermelho-escuro, quase roxo. Quando o seccionamos, as paredes ventriculares eram incrivelmente espessas. Talvez três vezes o que se veria em um coração humano de tamanho comparável. A Dra. Reyes teorizou que era projetado para circulação de alta pressão, talvez para um ambiente com condições atmosféricas diferentes das da Terra. Os pulmões eram ainda mais estranhos. Dois deles, sim, mas a estrutura interna estava errada. Em vez do padrão alveolar ramificado que se esperaria, esses tinham o que parecia uma série de tubos paralelos. Como o sistema pulmonar parabrônquico de uma ave, mas mais complexo. Cada tubo era revestido por uma membrana notavelmente intacta apesar das condições do espécime. Sob microscopia, podíamos ver que tinha apenas algumas células de espessura. Projetada para máxima eficiência de troca gasosa.
[ A história continua no jogo completo... ]