Boa noite. Trabalho como paisagista há uns quinze anos. Comecei logo depois do ensino médio e nunca quis fazer outra coisa. Tem algo em trabalhar com plantas, com coisas vivas. Simplesmente parece certo pra mim, sabe? Tenho orgulho de entender o que cada planta precisa. Quanta água, quanto sol, quando podar, quando deixar quieto. Estou ligando porque algo aconteceu comigo três anos atrás que mudou a forma como eu vejo o meu trabalho. Mudou completamente minha visão das plantas. Contei isso pra umas duas pessoas, e nenhuma delas acreditou em mim. Mas eu sei o que vivi. Eu estava lá. Foi em julho de 2016, no auge do verão. Estava trabalhando numa propriedade nos arredores de Eugene. Um quintal enorme, talvez dois mil metros quadrados, cheio de árvores grandes e canteiros de flores. Os donos tinham acabado de comprar o lugar e queriam toda a área verde reorganizada. Era um serviço de duas semanas, e eu estava no quarto dia.
Estava muito quente naquele dia. Lembro porque já tinha acabado minha primeira garrafa d'água antes das dez da manhã. Aquele calor seco que a gente tem nos verões do Oregon, onde o ar parece rarefeito e tudo cheira a grama quente. Eu estava trabalhando sozinho, do jeito que eu prefiro. Só eu, as plantas e o barulho das minhas ferramentas. Por volta do meio-dia fiz minha pausa para o almoço. Tinha embalado um sanduíche e uma maçã, e estava procurando um lugar com sombra para sentar. O cliente tinha um carvalho grande num canto dos fundos do quintal, e embaixo dele notei algo que não tinha visto antes. Um círculo perfeito de cogumelos crescendo na grama. Devia ter uns dois metros de diâmetro. Chapeuzinhos cor de creme, bonitos, uns vinte ou trinta formando aquele anel completo. Eu sabia o que era: um círculo de fadas. A gente vê às vezes nos gramados, geralmente no outono. Círculos em gramados são um fenômeno fúngico e fascinante — Kevin. Já tinha visto muitos ao longo dos anos, mas nunca um tão perfeito. O círculo era tão preciso que parecia ter sido plantado de propósito. Pensei que era um lugar tão bom quanto qualquer outro para almoçar, então sentei bem no meio. De pernas cruzadas na grama, dentro daquele anel de cogumelos.
Eu devia estar na terceira mordida do sanduíche quando ouvi pela primeira vez. Uma voz. Só que não era bem uma voz. Era mais como palavras se formando diretamente na minha cabeça. Nítidas como o dia, mas não chegando pelos meus ouvidos, se faz sentido. Como quando você lê algo e ouve na sua mente, mas esses eram os pensamentos de outra pessoa. As palavras eram: 'Ele está descansando agora. O alto que nos corta e nos move.' Parei de mastigar. Olhei ao redor. O quintal estava completamente vazio. Fiquei sozinho naquele fundo de quintal a tarde toda, sem ninguém por perto. Nenhum vizinho visível sobre a cerca, nenhum carro passando. Só eu, as plantas e essa voz na minha cabeça. Depois outra voz, diferente mas parecida: 'O que ele faz quando corta? Dói?' E a primeira voz de novo: 'Não. Ele remove as partes mortas para você crescer mais forte. Ele é cuidadoso. Sabe quais partes tirar.'
[ A história continua no jogo completo... ]