Boa noite. Há muito tempo quero ligar sobre isso. Treze anos guardando isso, e acho que se não contar pra alguém agora, nunca vou contar. Em 1982, eu morava no Japão. Em Kyoto, especificamente. Fui pra lá depois que meu divórcio foi aprovado, precisava me afastar o máximo possível de tudo, se faz sentido. Tinha um amigo de serviço militar que tinha se estabelecido lá, casado com uma japonesa, e ele me ajudou a arrumar trabalho. Nada glamouroso. Segurança noturna num templo budista no distrito de Higashiyama. Um dos antigos, do século XIV, famoso por seus jardins. Não vou dizer qual templo. Assinei papéis quando saí, e mesmo agora, não quero causar problemas pra ninguém ainda lá. Mas era um dos grandes. Turistas durante o dia, completamente vazio à noite. Meu trabalho era percorrer os terrenos do pôr ao nascer do sol, garantindo que ninguém pulasse os muros, verificando as fechaduras dos edifícios. Trabalho fácil. Solitário, mas eu queria solidão naquela época.
Os terrenos do templo tinham uns dois hectares. Principalmente jardins, cascalho trabalhado, esses pinheiros com formas perfeitas, lanternas de pedra mais antigas que meu país. E lagos. Três deles, conectados por pequenos riachos que corriam sob pontes de madeira. O maior lago ficava nos fundos, perto da parede leste. Lá ficavam as carpas. Devia haver cinquenta ou sessenta, algumas tão compridas quanto meu antebraço. Laranja e branco, vermelho e preto. Durante o dia, turistas compravam peletes de comida e as alimentavam. À noite, os peixes derivavam no escuro, essas formas pálidas se movendo sob a água. Conheci bem aqueles terrenos ao longo dos meses que trabalhei lá. Cada caminho, cada portão, cada sombra. Quando você faz o mesmo circuito vezes suficientes, aprende o que pertence e o que não pertence. Aprende os sons, o bambu rangendo, a água se movendo, a forma como o cascalho crocanta diferente quando está molhado. Conhecia aquele lugar melhor do que tinha conhecido meu próprio quintal quando criança. É por isso que soube, na noite que aconteceu, que algo estava errado. Porque ouvi um som que nunca tinha ouvido antes. E vi algo que não deveria estar lá.
Era final de outubro. O dia vinte e três, acho, ou o vinte e quatro. Lembro porque tinha acabado de esfriar, aquele frio cortante de outono que atravessa você. Meu parceiro do turno tinha faltado por doença, uma gripe que estava circulando, então trabalhava sozinho naquela noite. Só eu e seis hectares de terrenos de templo e nada além da minha lanterna e um rádio de dois canais que mal funcionava. Sem lua naquela noite. Lembro isso claramente. Completamente nublado, sem uma estrela visível, escuro o suficiente para eu não ver minha mão diante do rosto quando me afastava dos edifícios principais. Tinha feito meu primeiro circuito por volta das dez, verificado todos os portões, tudo trancado. Voltei ao posto de guarda para um chá. O sino das onze do templo Chion-in ecoou pelo distrito, os sinos de Kyoto são tão pacíficos - Imogen' como sempre fez, e imaginei que faria outra caminhada antes da meia-noite. Foi então que ouvi. Aquele som, vindo de algum lugar perto dos fundos dos terrenos. Perto do lago das carpas. Era como... papel. Como alguém embaralhando um baralho, mas mais devagar. Mais deliberado. Um som seco, raspante, sussurrante. Começaria, parava, começava de novo. Rítmico, quase.
[ A história continua no jogo completo... ]