Obrigado por atender minha ligação. Fui gerente de bar por três anos, todo dia voltava para casa por aquela estrada, e o que encontrei naquela noite de outubro de 1989 não era um cachorro, não era um lobo, não era um urso. Então deixa eu ser claro desde o início: não estou pedindo que ninguém acredite em mim. Estou só te dizendo exatamente o que aconteceu. Era uma terça-feira à noite, 31 de outubro de 1989. Acabei de fechar o The Jury Room, um bar que eu gerenciava no centro de Elkhorn. Cidade pequena, sabe, chamam de Cidade de Cartão-Postal de Natal, linda de verdade. Saí por volta de uma e quinze da manhã, como sempre. O caminho para casa me leva pela Bray Road, uns dez minutos de trajeto por fazendas e campos de milho. Nada de especial. Tinha percorrido aquele caminho centenas de vezes, de madrugada, nunca tive problema. Naquela noite o ar estava fresco, uns sete graus talvez, e não tinha muita luz da lua. Só os meus faróis cortando a escuridão. Lembro que o rádio estava ligado, algum programa de entrevistas noturno, mas eu não estava realmente prestando atenção. Estava cansado, querendo chegar em casa. A Bray Road passa por esses grandes campos abertos, e não tem muita coisa lá àquela hora. Talvez um veado aqui e ali, mas é só isso.
Eu estava a uns cinco quilômetros da Bray Road quando vi algo do lado direito, lá na vala perto da estrada. No primeiro momento pensei que era uma pessoa, talvez alguém com problema no carro ou coisa assim. Mas quando me aproximei, percebi que a forma estava errada. Estava curvado, meio ajoelhado, de costas para mim. Eu conseguia ver essas orelhas pontudas se erguendo. Desacelerei, não totalmente, mas para uns 25 quilômetros por hora. Estava curioso, sabe? E foi então que peguei uma boa visão do lado. Estava agachado ali, segurando algo entre as mãos. Atropelado, percebi. Algum animal que havia sido atropelado. E essa coisa estava comendo. Mas aqui está o que me pegou: os braços estavam dobrados nos cotovelos, e ela segurava aquele animal morto com as patas viradas para cima, palmas para cima, como uma pessoa seguraria algo. Não como um cachorro ou lobo beliscando uma carniça com a boca. Essa coisa estava usando as mãos. Eu conseguia ver as garras, longas e escuras, talvez uns sete a dez centímetros. E o pelo era de um marrom-acinzentado, emaranhado, grosso. Fui rolando devagar para a frente, e foi então que ela virou a cabeça e olhou diretamente para mim. A maioria dos animais, quando você acende os faróis neles, foge. Veados disparam, guaxinins somem, até coiotes saem correndo. Essa coisa só me encarou.
Os olhos são o que mais me lembro. Eram cor de âmbar, amarelados, e refletiam meus faróis como os olhos de um animal fazem. Mas do jeito que ela me olhou, havia algo naquele olhar. Não era medo. Não era curiosidade. Mais como se estivesse me estudando, me avaliando. E não piscou, não desviou o olhar. Só manteve meu olhar enquanto ficava ali agachada à beira da estrada. Tive uma boa visão do rosto. O focinho era longo, como o de um lobo ou um cachorro grande, mas a cabeça era maior, mais maciça. As orelhas eram pontudas e se erguiam retas. E o corpo, quando estava agachado assim, eu conseguia ver que tinha ombros largos, pescoço grosso. Musculoso. Não era um coiote magro nem mesmo um lobo normal. Aquela coisa era sólida. Eu diria que tinha uns um metro e sessenta de altura quando estava ajoelhada assim. Talvez uns 70 quilos, mas de músculo puro. O pelo cobria o corpo inteiro, e mesmo no escuro eu conseguia ver que a pelagem era meio empastada, com aspecto áspero. Havia um cheiro também, mesmo pelas janelas fechadas. Fraco, mas presente. Como carne estragada, como algo que havia morrido há um tempo. Ficamos nos encarando por algo que pareceu uma eternidade mas provavelmente foi apenas cinco ou seis segundos. Meu carro ainda estava rolando devagar, e meu cérebro só gritava que aquilo estava errado, que aquilo não estava certo, que aquilo não era um animal normal. Cada instinto que eu tinha me dizia para sair dali.
[ A história continua no jogo completo... ]