Boa noite. Sou folclorista, pesquiso fenômenos nas montanhas escocesas há uns quinze anos, desde que terminei meu trabalho de pós-graduação na universidade. A maioria do que estudo se revela como identificação equivocada, exagero, ou simplesmente boa narrativa que escapou do controle das pessoas ao longo dos anos. Mas há um caso ao qual sempre volto, um que mudou tudo na forma como abordo essa área. É a história de Am Fear Liath Mor, o Grande Homem Cinza de Ben MacDhui. E o que é mais importante: o homem que trouxe isso à atenção pública não era nenhum contador de histórias amador ou excêntrico de aldeia. Era o Professor Norman Collie, um dos cientistas e alpinistas mais respeitados de toda a Grã-Bretanha. Preciso que você entenda quem era esse homem, porque é isso que importa. Collie era Membro da Royal Society. Era professor de química orgânica no University College London. Foi pioneiro na primeira fotografia médica por raio-X no país. Como alpinista, fez primeiras ascensões nos Alpes, tentou picos de oito mil metros no Himalaia em 1895, e completou vinte e uma primeiras ascensões nas Montanhas Rochosas canadenses. Há uma montanha com seu nome no Canadá. Há um pico na Ilha de Skye que carrega seu nome em gaélico. Esse não era um homem dado a devaneios ou histórias absurdas. Então quando se levantou na vigésima sétima reunião anual do Cairngorm Club em Aberdeen, em dezembro de 1925, as pessoas prestaram atenção. A sala ficou em silêncio. E o que ele lhes contou havia acontecido trinta e quatro anos antes, em 1891, e ele nunca havia dito uma palavra disso para ninguém em todo esse tempo. Trinta e quatro anos de silêncio completo sobre algo que claramente o assombrava. Esse detalhe por si só te diz algo sobre que tipo de homem ele era, e quão profundamente essa experiência o abalou.
Collie estava escalando sozinho em Ben MacDhui naquele dia. Para quem não conhece as montanhas escocesas, Ben MacDhui é o pico mais alto nos Cairngorms, a segunda montanha mais alta em toda a Grã-Bretanha depois de Ben Nevis. É um lugar remoto, selvagem, com um tempo que pode virar sem aviso. Ele descia do cairn do cume, abrindo caminho pelos matacões, quando a névoa entrou. Névoa espessa, do tipo em que mal se consegue ver os próprios pés. E foi então que ele ouviu. Passos. Não ecos das suas próprias botas na rocha, mas passos separados e distintos vindo de atrás dele. Para cada poucos passos que dava, ele ouvia um crunchar, depois outro crunchar, como se algo caminhasse atrás dele, mas dando passos três ou quatro vezes maiores que os seus. Ora, Collie era um homem racional. Um cientista. Disse a si mesmo que era bobagem, algum truque da montanha, algum fenômeno acústico que poderia explicar. Parou de andar. Ficou perfeitamente imóvel. Escutou. Os passos também pararam. Esperou. Nada. Começou a andar novamente. O crunchido começou de novo, bem atrás dele. Três ou quatro vezes o comprimento de sua passada, mantendo o ritmo, todas as vezes. Ele não conseguia ver nada na névoa. Forçou os olhos, virou-se, olhou para todos os lados. Nada além de cinza. Mas podia ouvir. Havia algo lá. Algo o seguia. E então, e esta é a parte que me pega toda vez que leio seu relato, esse homem que havia enfrentado ventanias no Himalaia, que havia escalado picos que nenhum ser humano jamais havia tentado, que tinha nervos de aço absoluto — foi tomado de terror. Terror puro e irracional. E correu. Correu às cegas sobre os matacões por quase oito quilômetros, tropeçando e cambaleando todo o caminho descendo até a Floresta de Rothiemurchus. Em suas próprias palavras, disse que nunca voltaria ao topo de Ben MacDhui sozinho. E nunca voltou.
Aqui é onde fica interessante, e aqui está o motivo pelo qual acredito que há algo genuíno nisso. Depois que Collie falou publicamente naquela reunião, depois que sua história foi parar nos jornais e causou uma verdadeira sensação, outros alpinistas começaram a se manifestar. Alpinistas experientes, pessoas sensatas e respeitáveis, todos dizendo que haviam tido experiências semelhantes naquela mesma montanha, mas haviam ficado calados por anos, às vezes décadas, com medo de ridicularização. Tinham medo de que as pessoas os achassem loucos. Mas agora que alguém do porte de Collie havia admitido, sentiram que podiam finalmente falar. Um alpinista, entrevistado nos anos 1930, descreveu ter ouvido passos na neve endurecida enquanto descia em direção ao passo de Lairig Ghru. Os passos surgiam uma vez a cada três passos que ele dava. Ele parou, eles pararam. Ele andou, eles seguiram. Ele nunca viu nada, mas sentiu, nas suas palavras, uma sensação estranha e arrepiante na nuca. Outro alpinista, um homem mais alto, de uns um metro e oitenta, ouviu o mesmo fenômeno, mas com uma proporção diferente — uma vez a cada dois passos e meio dos seus. O primeiro homem tinha só um metro e sessenta e sete. É isso que me convence mais do que qualquer outra coisa — a consistência das proporções correspondendo às suas alturas. Seja lá o que os seguia, mantinha uma distância fixa, ajustando seu ritmo ao deles. Em 1943, um naturalista chamado Tewnion realmente viu algo. A névoa girou pelo Lairig Ghru e ele ouviu passos, altos e distintos. Então uma forma estranha emergiu do cinza, vindo em sua direção em carga. Ele sacou o revólver e atirou três vezes. A figura continuou avançando. Ele virou e fugiu descendo para Glen Derry mais rápido do que havia se movido em toda sua vida. E anos atrás, conversei com o neto de um guarda-caça. Seu avô havia trabalhado em MacDhui a vida toda. Quando os velhos rastreadores e guarda-caças eram perguntados sobre o Homem Cinza, olhavam para você por um longo momento e simplesmente diziam: não falamos sobre isso. As pessoas que melhor conhecem aquela montanha, as que passaram a vida em suas encostas, sabem que há algo lá.
[ A história continua no jogo completo... ]