Isso aconteceu quarenta e seis anos atrás, mas me lembro como se fosse ontem. Há coisas que você simplesmente não esquece, sabe? Eu trabalhava num acampamento de madeireiros no norte de Wisconsin, verão de 78. Tinha vinte e três anos, achava que sabia tudo. Meu chefe de equipe era um cara chamado Dutch Patterson, um velho de guerra, cortava madeira desde os dezesseis. Dutch tinha um ditado que repetia toda noite antes de dormirmos. 'Mantenham as costas viradas para o fogo, rapazes.' Nunca explicou, só dizia isso toda vez. A maioria de nós achava que era só superstição. Bobagem de madeireiro velho, o tipo de coisa que eles contam para os novatos para deixá-los alerta. Mas Dutch era completamente sério sobre isso. Ele tinha aquele olhar quando dizia, como se tivesse visto algo lá fora que a gente ainda não tinha visto.
Foi em meados de agosto quando fiquei preso num turno solo. Meu parceiro, Rick Donovan, tinha pego alguma coisa, um tipo de problema estomacal, e não conseguia trabalhar. O supervisor me perguntou se eu faria uma verificação noturna do equipamento lá na clareira norte. Coisa padrão, garantir que nada fosse vandalizado, verificar os níveis de combustível, esse tipo de coisa. Eu disse que sim. Pagamento extra por basicamente andar com uma lanterna por algumas horas. Rick me devia uma caixa de cerveja de um jogo de pôquer de qualquer jeito, então resolvi deixá-lo se contorcer enquanto eu fazia um dinheiro fácil. Devia ser simples. Saí por volta das nove da noite, bem quando o sol estava se pondo. Peguei a estrada de madeireiros para o norte, com minha lanterna Maglite grande e uma garrafa térmica de café. A caminhada durava uns quarenta minutos por floresta bastante densa. Pinheiros, principalmente, bem fechados. Você não conseguia ver mais de seis metros de cada lado da estrada depois que escurecia.
Mais ou menos na metade do caminho, tive aquela sensação. Sabe de qual estou falando? Aquela sensação quando você está sendo observado? Parei de caminhar e me virei, joguei a luz de volta pela estrada. Nada. Só árvores e escuridão. Continuei, mas a sensação não foi embora. Ficou mais forte. E então comecei a ouvi-lo. Aquele som, como passos, mas não exatamente. Leve demais, rápido demais. Turnos noturnos são os piores — Marcus. Sempre que eu parava, o som parava. Quando voltava a andar, ele recomeçava. Não sou covarde, mas também não sou burro. Acelerei o passo. O local de equipamentos ficava uns quinze minutos à frente, tinha algumas luzes, tinha ferramentas que eu poderia usar se precisasse. Achei que se fosse um urso ou algo assim, estaria mais seguro lá.
[ A história continua no jogo completo... ]